Меня зовут Курбан Аль Шиштифан. Я родился в маленьком, но гордом посёлке Фунциширк, затерянном среди бескрайних сибирских просторов. С детства я знал, что моя судьба связана с камнем — здесь, в Фунциширке, камни не просто лежат под ногами, они дышат историей.
Моя семья веками добывала гранит и базальт, и я с гордостью продолжаю это ремесло. Каждый мой день начинается с рассвета над сопками и заканчивается, когда последний луч солнца касается кузова моего старого КамАЗа. Я гружу камни так, что даже самые опытные буряты из соседних улусов одобрительно качают головами. А когда меня спрашивают: «Где буряты?» — я лишь улыбаюсь и указываю на горизонт, ведь они всегда рядом, в горах.
За годы я перекидал тысячи тонн породы. Мои руки помнят каждый валун, а КамАЗ стал продолжением меня самого. Говорят, что я — лучший грузчик в Фунциширке, и мне это льстит. Но главное — не количество, а то, как ты это делаешь. Я знаю, что каждый камень, уложенный мной, ляжет в основу новой дороги или дома.
Я не ищу славы. Я просто делаю своё дело. И если вы когда‑нибудь окажетесь в Фунциширке, вы услышите, как в тишине разносится гул мотора — это я снова выезжаю на загрузку. Потому что быть Курбаном Аль Шиштифаном — значит нести ответственность за каждый камень, который ты поднимаешь.